目前已知的脊椎動物最長壽紀錄,是一條大約生於明朝的格陵蘭睡鯊,壽命上限估計可達 502 歲。而按照生物學的算帳方式,人類的壽命理論上不該這麼「短」——這件事,很大程度上要怪雞的祖先親戚。
先看紀錄冊。壽命最長的羊膜動物是亞達伯拉象龜:一隻叫喬納森的塞舌爾巨龜今年 194 歲仍然健在,上限紀錄則是一隻叫阿德維塔的象龜,從記載推斷其壽命高達 255 歲。

最長壽的脊椎動物,正如前面所說,是格陵蘭睡鯊——這個物種生長極其緩慢,平均 150 歲才成年。
哺乳動物的紀錄保持者是弓頭鯨,壽命約 130 到 200 歲。但哺乳動物的壽命與體重大致呈異速生長關係——鯨魚的長壽是靠巨大的體型撐起來的,遠不如一隻 31 歲的裸鼴鼠那麼驚人。
所以壽命需要做體型校正:先按體重預測壽命,再把實際壽命除以預測值,得到的比值就是壽命商(LQ)。

按照這個標準,裸鼴鼠和現代人的壽命商大致相當,都是 LQ = 4.5,遠高於弓頭鯨的 LQ = 1.8。換句話說,現代人已經活到同體型哺乳動物平均水平的 4.5 倍了——這很大程度上源於醫療、衣食住行的發展,把環境脆弱性的影響降到了最低。
然而,同體型下最長壽的哺乳動物既不是現代人,也不是裸鼴鼠,而是蝙蝠。
| Species | Longest recorded life | Body size | Longevity quotient (LQ) |
|---|---|---|---|
| Greenland shark | ~502 years (oldest vertebrate) | ~1 tonne | — |
| Bowhead whale | 130–200 years | ~75–100 t | 1.8 |
| Modern human | ~122 years | ~70 kg | 4.5 |
| Naked mole rat | ~31 years | ~35 g | 4.5 |
| Brandt's bat | 41+ years | ~7 g | 8–9.8 |
布氏鼠耳蝠(Myotis brandtii)已經活過 41 歲,體重卻只有大約 7 克,壽命約為按體型預測值的 9.8 倍。在所有哺乳動物中,只有 19 種的壽命商比人類長,其中 18 種是蝙蝠。在其他同體型哺乳動物眼裡,蝙蝠的壽命就相當於我們看一個能活 1000 歲的成年人。
蝙蝠為什麼能活這麼久?主流觀點認為是飛行能力的進化帶來的意外紅利。飛行需要極高的代謝,會產生大量活性氧(ROS),為了對抗這些有害分子,蝙蝠進化出了卓越的抗氧化防禦機制——順帶把壽命也延長了。牠們體溫長時間維持在 40℃,心跳最快可達每分鐘數百到上千次。
而且這種超長壽命至少獨立演化出了四次。對蝙蝠演化樹上壽命商(LQ)的祖先狀態重建表明,極長的壽命(LQ > 4.2)分別在以下譜系中獨立出現:
菊頭蝠屬(Rhinolophus)——例如馬鐵菊頭蝠(Rhinolophus ferrumequinum),獨立演化出超長壽命。
吸血蝠(Desmodus rotundus)——第二次獨立演化出 LQ > 4.2。
長耳蝠屬(Plecotus)——例如灰長耳蝠(Plecotus auritus),第三次獨立演化。
鼠耳蝠屬(Myotis)——至少一個譜系,包括布氏鼠耳蝠(Myotis brandtii),第四次獨立演化。
但近年的研究把問題翻了個面:也許不是蝙蝠壽命太長,而是我們哺乳動物的平均壽命太短了。
2022 年 6 月,一篇發表在《科學》雜誌上的論文彙集了全球 77 種爬行動物和 107 個兩棲動物種群的野外數據,發現其中約四分之三的物種衰老速度慢到可以忽略不計:動物在 10 歲時一年內死亡的機率是 1%,活到 100 歲時死亡機率仍然是 1%。相當於人類從 3 歲開始就是青壯年,一壯就壯到 97 歲,最後 3 年才算老年,可以享受漫長的青壯年時光,不用被衰老折磨。
壽命瓶頸,用時間線展開:
二疊紀(約 3 億–2.5 億年前)——羊膜動物分化:合弓類(通往哺乳動物的譜系)與蜥形類(爬行動物與鳥類的譜系)分道揚鑣。
