360 創辦人周鴻禕，56 歲，10 月 11 日發影片：前一天抱石攀岩時，從約 3 米高處墜落，左膝粉碎性骨折。網路上已經有人替他診斷了：「骨密度低於全國 97% 的同齡男性——請問是否『一鍵加固骨密度』？」
玩笑歸玩笑，3 米高處單腿著地，對一個膝關節來說，確實夠重創了。
先算一筆帳。假設體重 80 公斤，從 3 米高度落下，觸地前速度接近每小時 28 公里，身體要在落地的一瞬間消化掉兩千多焦耳的能量。這個數字本身還沒那麼可怕，最要命的是你準備用多長距離把自己「刹住」。
雙腳落地，踝、膝、髖一起屈曲，再順勢坐倒在軟墊上，人體相當於一套多級減震器；一條腿先著地、膝蓋又比較直，幾厘米之內就把身體截停，衝擊力可以迅速上升一個數量級。
| Step | Wrong: stiff single-leg landing | Right: multi-stage landing |
|---|---|---|
| 1 | Climb a line beyond your level | Same height; finish the move, then lose support |
| 2 | Hand slips, grip point missed | Let go in time, stay relaxed, don't fight it |
| 3 | Body loses support and drops fast | Both feet land at the same moment, knees bend |
| 4 | One foot lands; the knee takes the full impact | Roll forward, spreading the energy through the body |
| 5 | Possible comminuted knee fracture | Stand up, weight off, unhurt |
「膝蓋粉碎性骨折」到底碎的是哪塊
很多人聽到「膝蓋粉碎性骨折」，會以為是膝蓋前面那塊髕骨碎了。
所謂「髕」，就是膝關節前側的髕骨——除了在膝蓋前側可以摸到它以外，透過 X 光片也可以直觀看到：腿骨之間、膝關節前側那塊尖圓形骨頭，就是髕骨。
嚴格來說，醫學上沒有「膝蓋骨折」這個標準診斷。膝關節周圍有股骨遠端、脛骨近端、髕骨、腓骨等結構，目前公開的資訊還不足以判斷具體的骨折分型——「碎的是膝蓋的哪一部分」本身還沒有答案。
髕骨是一套滑輪
要把小腿「舉起來」（伸腿），需要大腿前側的股四頭肌收縮發力。股四頭肌繞過髕骨的前方，連接到下方的脛骨平台，這時候髕骨就相當於一個滑輪：股四頭肌收縮時，髕骨透過槓桿作用把脛骨拉起來，這樣就做出了伸腿動作。
如果把整個槓桿平衡的支點定在股骨遠端中心，那麼髕骨在幾何結構上就增加了股四頭肌收縮力的力臂。力臂越大，伸腿需要的力就越小；肌肉力越小，傳遞到膝關節的應力也越小，關節的磨損就被降到最小。
所以，對一個承重又靈活的關節，多這一塊髕骨，同時買到了省力和耐用——「滑輪半徑越大越省力」。它也是因為這套設計，把股四頭肌的負載集中在一個點上，當這股力以撞擊的形式突然到達時，髕骨就成了天然的薄弱點。
骨科醫生真正關心的四個問題
摔成這樣之後，骨科醫生更關心四件事：關節面有沒有被砸塌？下肢力線有沒有歪？韌帶和半月板有沒有一起受傷？神經血管有沒有問題？
尤其是脛骨平台——可以把它理解成膝關節下面那張「桌面」。從高處軸向砸下來，如果再夾一點內翻、外翻或旋轉，桌面可能直接被劈開、壓塌。碎幾塊當然重要，但關節面碎成什麼樣，比骨頭到底碎了幾塊更重要：骨頭最後通常能長，關節面如果沒恢復好，幾年以後可能留下創傷性關節炎。
