如果你穿越回古代的大城市，恐怕連嘗一口井水的勇氣都沒有。井水是苦的、鹹的，還可能帶著霍亂、痢疾、傷寒。
你之所以覺得理所當然，是因為有自來水。現代管網供水，可以說是公共衛生史上最偉大的成就之一——透過物理、化學、生物層層處理，幾乎把你能想到的污染物都壓到極低，讓普通人隨時喝上穩定、便宜、安全的水。
中國的自來水執行《生活飲用水衛生標準》（GB 5749-2022）：出廠檢驗多達 97 項指標，其中常規 43 項，涵蓋微生物、毒理、感官等 [1]。
殘餘風險當然還有：消毒副產物、管網二次污染，以及部分常規工藝難去除的重金屬、藥物代謝物、氟化物。但整體可控。其餘幾乎每一項水質指標，現代自來水都是「全面碾壓」古代飲用水。
古人以井水為主——而且從來不算「乾淨」
古人飲用以井水為主，也取河、溪、湖水。長江下游的河姆渡遺址保存著世上最早的水井之一——木構井架、基座，至今仍陳列在展櫃裡。
洛陽燒溝漢墓出土的陶井模型，灰陶大口井身，井口架著木支架、滑輪吊著兩隻小陶罐——這就是古人日常汲水的整套裝備。
井邊打水、扁擔挑回家——這是古人最日常的取水方式。
河邊浣衣、水邊勞作，也是尋常景象。
沒有工業污染，卻少不了微生物和寄生蟲。連雨水也不算乾淨：古代的天空乾淨，但雨水收集後敞開存放，難免沾上灰塵、接觸微生物。古代的儲水大多是開放的——院裡一口陶水缸，跟現代密封的不鏽鋼水箱完全是兩回事。
所以一旦垃圾、糞便遇上洪水、內澇、溢流，微生物和寄生蟲負荷立刻飆升，霍亂、痢疾、傷寒跟著來。這可不是小事。
古代城市，自己污染自己的井
最大的原因是排水。古代排水以明溝明渠為主——城牆外、主路旁、大建築外，都是敞開的溝渠壕池。地下管道不是沒有（陶管、暗溝、穿越城門城牆的涵管），但只是輔助，不是主流。
河南淮陽平糧台遺址，4300 年前的陶質排水管道，已經和地面排水溝渠連成系統 [3]。
齊國都城臨淄更壯觀：三套排水系統、四個排水口，總長 5000 多米，用巨石砌築，連著城壕和排水溝。每個排水口三層疊砌，每層五個方形泄水孔，石塊交錯排列——水能流過去，人進不來 [4]。
秦咸陽再進一步：陶質排水管有直管也有彎頭，水從漏斗落下，分流進不同方向的管道 [1]。
這些陶管至今仍埋在地下，出土現場可以看到直管、彎頭，還有漏斗。
漢長安城主要靠城壕和城內明渠排水，圓形陶管、磚砌涵管匯入其中 [1]。直城門下有磚砌涵洞，長樂宮內還發現了五角形管道加沉澱池。
直城門下的涵洞，磚拱保存完好；城內地下還有更多磚砌排水通道。
致命的弱點在於：污水敞開暴露，臭氣熏天，夏天更糟。大雨和內澇一來，污水漫出溝渠，還往地下滲（古代溝渠防滲做得並不可靠），井水就這麼被污染了。
長安城苦到皇帝搬遷
西漢之後戰亂不斷，長安城排水明溝慢慢淤塞失效。居民垃圾往門口一倒，糞便在坑裡埋，汙水挖滲井裝——滲濾液一路浸入地下水，井水於是「又苦又鹹」。
《隋書·庾季才傳》記著：「汉营此城，经今将八百岁，水皆咸卤，不甚宜人」——漢朝建的這座城，至今將近八百年，水都又鹹又苦，不太適合人居 [5]。於是隋文帝放棄舊長安城，在東南另建新城——大興城，這就是日後唐長安的基礎 [6]。
此後大城市幾乎都是同一個套路：明渠、管道輔助、坑埋垃圾。水井常常就挖在垃圾坑和滲井旁邊 [7]——污染來得十分方便。人口越多，淺層地下水壞得越快。
2015 年，唐長安東市遺址出土，水井、窖井、滲井、灰坑擠在一起：4 口水井、2 口窖井、11 口滲井、12 個灰坑，全是鄰居 [7]。
從唐中期開始，長安城的井水越來越苦、越來越鹹 [8]。
北京也一樣。明末的記載寫得很直接：「京师井水多咸苦，不可饮」——京城的井水，大多又鹹又苦，不能喝 [9]。清朝皇宮用水從城西玉泉山拉來，宮裡的井只留作備用；平民百姓，只能湊合喝那幾口公用水井 [7]。
建國前北京有 27195 口滲井，每口一年排出上千噸污水 [10]。這大概就是北京地下水污染嚴重的最大原因。
倫敦，一模一樣的問題
19 世紀中葉的倫敦還沒有現代下水道——和古代中國城市一樣，靠糞坑和簡陋化糞池。1854 年寬街霍亂爆發，源頭追到一位母親：她把洗尿布的髒水倒進屋前糞坑，糞坑滲漏，污染了寬街的公用水泵井 [11]。那一場霍亂，奪走超過一萬人的命。
在泰晤士河「大惡臭」前後，1831-32、1848-49、1853-54、1865-66 四輪霍亂，累計奪走超過四萬人的性命 [12]。
你嫌棄的自來水，是古人的奢望
所以，古人——尤其是大城市裡的古人——想喝一口清甜的水，一點都不容易。不是因為懶，也不是水源不好，而是排污技術跑不贏人口增長和城市擴張。
