這隻長得像是斑馬出軌生下來的傢伙,是霍加狓(㺢㹢狓)。
霍加狓其實來自長頸鹿科(Giraffidae),這個科曾經相當繁榮,裡頭有各種脖子長度不同的物種。

但現在只剩下超長脖子的長頸鹿,和普通脖子的霍加狓。
無論是霍加狓還是長頸鹿,脖子長短都沒有改變這些動物的頸椎數量,牠們的頸部都只有七塊骨頭構成。

其實早在十八世紀前後,人們就已經知道哺乳動物的頸椎數量高度統一,就是七節,無論這些動物住哪裡、脖子長成什麼樣,頸椎數量都不會變(當然後來發現了一些例外)。
但直到 1999 年,隨著分子發育生物學成熟,研究人員才真正知道哺乳動物為什麼會有這種生理限制。
原因其實也很簡單,決定哺乳動物頸椎模式的基因是 Hox 基因。這些基因不只控制哺乳動物身體軸線骨骼分節的發育,還同時控制多個身體系統,包括神經系統、心血管系統、細胞增殖等等。
換句話說,一旦某些基因突變導致脊椎數量改變,哺乳動物的其他身體系統也會跟著改變,而這通常會引發嚴重的健康問題,很多連胚胎都無法正常發育完成,即便出生了也難以生存。
所以,在殘酷的自然選擇之下,哺乳動物那些試圖改變頸椎數量的基因突變都沒能保留下來。
在人類身上,有些遺傳性疾病會導致脊椎數量改變,比較有名的就是克利佩爾-費爾症候群(Klippel-Feil syndrome,KFS)。

這種疾病的患者,頸椎沒有正常分割成七塊,而是兩塊或多塊頸椎互相融合在一起,造成脖子縮短。
雖然這類患者很多都有比較正常的壽命,但他們通常終身伴隨不同程度的神經系統疾病、心血管系統疾病(佔 30% 到 40%),以及泌尿系統疾病(佔 50%)。
還有一點值得一提,現在有研究指出,古埃及第十八王朝法老圖坦卡蒙,很可能因為近親通婚也患有克利佩爾-費爾症候群,所以他有嚴重的健康問題。

包括已滅絕的種類在內,目前已知打破七節頸椎規則的哺乳動物只有三類,分別是海牛、二趾樹懶和三趾樹懶。海牛有六塊頸椎,二趾樹懶有五塊或六塊,三趾樹懶則擁有八塊或九塊。
這三類動物有一個相同的特徵,就是牠們的代謝率都極低,這是牠們能打破脊椎限制的本質原因。
代謝率低意味著細胞更新替換速度慢,心血管系統的壓力小,所以當這些動物身上出現改變頸椎數量的突變時,並沒有對牠們造成太大的生存問題,突變就被保留了下來。
在陸生脊椎動物中,只有哺乳動物受到七節頸椎的限制。鳥類以及其他爬行動物的頸椎都沒有這種限制,牠們可以擁有各種頸椎數量。
所以,牠們長出了各種稀奇古怪、靈活、長短不一的脖子。

而鳥類和其他爬行動物之所以沒有這種限制,是因為牠們的 Hox 基因高度「模組化」:當牠們的 Hox 基因改變身體軸線骨骼分節的發育時,通常不會引發其他身體系統的變化。
所以牠們可以更好地保留頸椎骨頭相關的突變。
不只如此,由於 Hox 基因高度「模組化」,這些動物類群其實也擁有更高的演化可塑性,可以更快、更好地適應新的生態位。
想親眼看看那根骨頭裡到底裝著什麼嗎?看過它保護的組織,頸椎就很容易想像了:脊髓,中央是蝴蝶形的灰質,外圍包著白質的神經纖維束。
不用等顯微鏡寄到家,現在就能看。WWAI 有一個 兔脊髓標本,中央的蝴蝶形灰質、外圍的白質纖維束和中央管都清晰可見。問問 AI 導師你看到的是什麼,再在手機上用虛擬顯微鏡觀察這個標本。
到應用程式商店搜尋 WWAI 就可以下載。



