人本身就是一堆矛盾——但每一道矛盾，都被大自然調好了。這句話，就是這趟身體之旅的起點。
先說胃。
胃酸的成分是鹽酸。靜息狀態下 pH 值在 1.5 到 2 之間——這個酸度倒在水泥地上都會冒泡，足以把牛肉、軟骨和大部分細菌迅速消化腐蝕掉。
那胃本身呢？它就是一塊蛋白質。正是胃酸最愛吃的那種組織。
它每天泡在能消化自己的強酸裡，居然沒被消化。祕密在一層膠狀黏液。
不到一毫米厚的酸鹼防線
胃壁表面覆著一層黏液——只有零點幾毫米厚的膠狀層。黏液底下，胃壁細胞每分每秒都在逆著濃度差，把碳酸氫根離子往黏膜表面泵——碳酸氫根，也就是小蘇打。
於是這層薄如蟬翼的黏液膠體裡，形成了一道極其陡峭的微觀酸鹼梯度：面向胃腔的外側，維持在 pH 1.5 的強酸；緊貼胃壁細胞的內側，卻被中和到接近中性的 pH 7.0。
一個活人每天在自己腹腔裡，維持著一道不到一毫米厚的強酸與中性安全防線。
而且整片胃黏膜的上皮細胞極其激進，平均兩到三天就徹底脫落更新一遍。你上週長出來的胃壁內襯，這週早就被自己的消化道當成代謝廢物排掉了。
不同食物在胃裡停留的時間差很多——液體幾十分鐘就通過，油膩大餐可以待上幾個小時。
| Food | Time in the stomach (minutes) |
|---|---|
| Liquids | 10–60 |
| Fruit | 20–40 |
| Vegetables | 30–60 |
| Dairy | 90–300 |
| Nuts | 120–180 |
| Fish | 30–60 |
| Chicken | 90–120 |
| Beef / lamb | 180 |
| Pork | 270 |
| Pasta | 240 |
| Sandwich | 270 |
| Bento box (mixed meal) | 350 |
為什麼世界永遠不會變黑，就算你一直盯著看
第二個設計：眼睛。
拿一台攝影機死死對準白牆，感光元件會持續輸出畫面。但神經細胞完全不一樣：視網膜上的感光細胞如果持續接收同一種恆定強度的光，內部的視紫紅質會迅速被漂白，神經訊號在幾秒鐘內發生疲勞適應。
如果你的眼球完全靜止，盯著一張固定報紙，整個視野會在五秒鐘之內慢慢褪色，最後變成一片純黑。
注意，是完完全全不動。
但你盯著螢幕看幾個小時，世界從來沒有黑過。因為大腦在幕後操縱著六條眼外肌，讓眼球每秒鐘進行幾十次人類肉眼無法感知的微小顫動——微掃視（Microsaccades）。
眼球以微米級的幅度高頻抖動，把投射在視網膜上的光影不斷挪到相鄰的感光細胞上。上一批細胞剛疲勞，下一批立刻頂上，互相接力，強行在視皮層裡拼出一張穩定、連續、不會褪色的畫面。
我們以為看到的是靜止的世界，其實是眼球每秒幾十次的微觀抽搐，騙過了神經系統的鈍化機制。
就像一個雲台——讓眼球一直保持固定的刷新率。
負責這一切的，是六條肌肉，每一條負責一個方向。
| Extraocular muscle | Main action |
|---|---|
| Medial rectus | Adducts — turns the eye inward |
| Lateral rectus | Abducts — turns the eye outward |
| Superior rectus | Elevates — rolls the eye upward |
| Inferior rectus | Depresses — rolls the eye downward |
| Superior oblique | Depresses and intorts the eye |
| Inferior oblique | Elevates and extorts the eye |
| Levator palpebrae superioris | Lifts the upper eyelid |
| Six extraocular muscles steer the eyeball; microsaccades are their constant micro-adjustments, dozens per second. | |
骨骼是一台倒著跑的 3D 印表機
第三：骨頭。
很多人以為成人的骨骼像鋼筋水泥，成型之後就是一塊沒有生命的死物，甚至覺得骨折也沒那麼痛。
但骨骼在生理學上，是一台終生都在逆向 3D 列印的智慧承重結構。
骨小梁內部由膠原蛋白和羥基磷灰石晶體混合組成。骨頭受到機械應力彎曲時，晶體會產生微弱的壓電效應，這種微電壓會被附近的骨細胞精準捕捉：
常年受力、承受重壓的地方，成骨細胞加速分泌骨基質，把骨小梁沿著受力方向加厚加密；長期受不到力的地方，破骨細胞就像施工隊一樣，把多餘的骨質溶解吸收掉。
去拍職業網球選手的 CT：持拍手的手臂骨頭明顯比另一側粗一圈，內部骨小梁的走向，完全順著發力揮拍的受力線排列。
身體隨時在拆除閒置的磚塊，搬去加固承受撞擊的地基——一克多餘的重量都不肯浪費。
