有一隻鴿子，胸前中彈、一隻眼失明、一條腿幾乎被打斷，仍然飛完 40 公里送達「停止炮擊」的訊息——194 名士兵因此活了下來。
牠叫 Cher Ami，一戰最著名的軍鴿，遺體至今陳列在美國的博物館裡。
而同一種鳥，今天卻成了「被放鴿子」的代名詞。世界上最守信用的鳥，怎麼會變成失信的黑鍋？
飛鴿傳書是怎麼傳的
早在公元前 3000 年，古埃及和兩河流域的人就開始馴化原鴿。訣竅很簡單：鴿子極度戀家——帶到陌生地方放飛，牠總能找到路回家。古希臘人把信綁在鴿子腳上放回鴿舍；中國的養鴿史可追溯到漢代，唐宋時已很成熟，唐代名相張九齡專門養鴿與親友通信，還取名「飛奴」。
不過「飛鴿傳書」在古代沒那麼普遍：鴿子的導航目標是「家」，所以只能把牠帶到別處放飛、單向送信。要兩地互通信件，就得兩邊各養一群對方的鴿子，成本極高。
直到近代歐洲，信鴿才規模化：人們專門選育歸巢能力強、飛得快、耐力好的品種——體態精瘦、羽翼修長、眼神明亮。1870 年普法戰爭，巴黎被圍困時靠鴿子偷送密信自救，軍鴿從此聲名大噪；兩次世界大戰中，軍鴿都是無線電之外的「備用線路」。
救了 194 人的那隻鴿子
1918 年阿爾岡森林戰役，一支美軍部隊被包圍，又遭友軍炮火誤射。部隊最後一隻軍鴿 Cher Ami 帶著「停止炮擊」的訊息起飛。
胸部中彈、單眼失明、一條腿重傷，牠仍飛完 40 公里。訊息送達、炮擊停止，194 人活著走了出來。
Cher Ami 被送回美國治療，一年後去世，標本保存在博物館——「親愛的朋友」這個名字，牠當之無愧。
「信用」怎麼成了負分
鴿子能千里送信，在中國古代是重信重義的象徵；如今卻變成「放鴿子」「被鴿了」——不守約定的代名詞。
最常見的說法，跟清末流行的「白鴿票」有關：這是一種中國原創的彩票，票面印著《千字文》前 80 個字，買者圈字投注，開獎時由白鴿隨機銜取寫有文字的小紙團。中獎率不高，大部分買主都白花錢，於是用「放鴿子」表示「落空」。
另有上海「放白鴿」騙術、老北京放鴿等說法，但白鴿票始終是最經典的版本。無論如何，鴿子沒變，名聲卻從「守信」翻轉成「失信」。
鴿糞也曾是「戰略資源」
16 世紀中期，英國與西班牙的戰爭一觸即發。黑火藥必須用硝石製造，而英國本土幾乎不產硝石、進口管道又被掐斷。此時一個化學發現解了圍：對鴿糞過濾、提純，就能「洗」出硝石。
於是鴿糞身價倍增，一度貴比白銀。16-17 世紀英國大量養鴿，鴿舍一度多達 26000 多座——塔樓外形、內部密布窟窿，模仿原鴿棲息的懸崖洞窟；「鴿子籠」形容住宅逼仄，就是從這裡來的。
火藥風潮過後，鴿糞依然穩坐「優質農家肥」頭把交椅：它富含氮，1000 對鴿子每年產糞 12 噸，足以給 1500 棵葡萄樹施肥。
為什麼說鴿子是「會飛的老鼠」
「鴿子很髒、像老鼠一樣」的說法，源於 1963 年美國的一個流行病案例：紐約有 2 人死於隱球菌性腦膜炎，主流觀點認為是接觸鴿子致病，民間因此恐慌，稱鴿子為「有翅膀的老鼠」。
其實這個案例的傳播鏈存有疑點。鴿糞確實是病原體傳播的介質，但健康人群只要不是一次吸入大量糞塵，通常不至於染病。真正把牠說成「會飛的老鼠」的，與其說是科學，不如說是一場 1963 年的恐慌。
